高雄作文 創新寫作堂口─讀寫堂

最近，新的一期高年級作文班開課，清一色是熟面孔。有學生反應人數變少了，還有人向我透露，有位同學認為學這個「沒有用」，因為他去年底參加某機構舉辦的作文「檢定」，得到不怎樣的四級分。我這個人有點性格潔癖，很難忍受別人的批評指教，趕緊回顧一下這位學生的學習狀況。他是五下學過三個月，六上也學了一學期，總共寫了十篇作文；學科能力不差，上課態度也良好，不過作品沒有出色的表現；照這樣來看，四級分相當符合他的程度。

我不確定「作文檢定」這種制式的評估方式，能否測量一個人的文字表達能力，反倒是學習的「有用」、「無用」論，令我感到興趣。恰巧上週播放了《莊子》動畫給孩子欣賞，其中對於「用」這件事有超乎世俗觀點的見解。莊子認為「用」可以從不同角度去看；世俗認為的「有用」是小用，「無用」是大用；另外，還有更形上的「無用之用」。那麼，寫作課究竟是有用、無用、大用、小用呢？

我的寫作課裡，與孩子的對話佔了一半的時間，我們總是圍繞某一個主題閒聊著，我先說，再請他們講，我定義這個過程為「搜尋」，就如同電腦功能一般。其次，提示他們有什麼寫作方式或技巧可以運用，鼓勵練習卻不強迫，因為沒有任何一種完美的寫法可以複製在不同的主題、不同的寫作者身上，包括架構、修辭、成語。在這個「建設」的過程中，他們專注、他們傳達、他們也動腦(或者說傷腦筋)，我也同步進行著。每每回顧自己的生命歷程或者對於未來的展望，便情不自禁的要與孩子分享。到了「驗收」的階段，有的人提前交卷自信滿滿，有的人信心缺缺說沒靈感。無論如何，在我桌上已經是一幢幢風格獨具的院落(複製過多的，我會請他改建)。在這場營造工程中，我扮演的既非設計師，也不是監工，也許「賞屋者」是一個比較貼近的說法。我想像走進屋子裡的畫面，說說感想，給點建議，挑挑牆角的錯別字、標點符號，希望他的下一棟房子蓋得牢固、壯麗而扎實。

文章寫真的，寫假的？

電腦、網路的應用普及之後，「文字書寫」這件事逐漸被「複製」、「貼上」等動作代替，鮮少人願意動腦構思，這無疑是人類思想走向退化的第一步，而「寫作教育」便於此刻彰顯出其重要性。

現今的寫作教學方式靈活自由，有的佐以酷炫影音，有的輔以經典故事；或重文采，或偏文思。今天，我想探討的是文章內容的「寫實」和「杜撰」。

近日，透過網路平台聽到某位作文補教名師大談孩子文章虛構的事情，認為作者有保留個人隱私之權力，不用寫真的，語氣鏗鏘，振振有辭。平心而論，是人皆有難言之隱，要求將事實一五一十交代出來也有違人道主義。自古，名家或者為保全性命，或者為顧及顏面，假托其他人、物發聲為文亦所在多有；以此觀之，似乎言之有理。但這種教學方法忽略了著書立言貴在真、善、美的出發點，尤其當你的對象是心智剛剛啟蒙的孩子。

幽默、寫實、諷刺、地方色彩是馬克．吐溫作品主要的特色，其暢銷名作《湯姆歷險記》結合了弱勢族群挑戰威權、領導統御與兄弟情誼、追求夢想與冒險等元素。儘管我們無法證實書中人物、情節是否屬實，亦無由去理解那種時空背景下的生活，卻仍深深著迷於他的文字魅力。而這一切，都是在作者擁有寫實能力之後才發生的。狄更斯的《塊肉餘生錄》應當可以說是一部自傳了，內容絕大多數是作者從小到大的親身遭遇，卻假藉大衛‧高菲爾博之名來說故事。它之所以感人，主要還是來自於真摯的情感。